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Donne medievali tra fama e infamia: leges e narrationes 
Leges 
«La fama è stata così chiamata poiché fando, ovvero parlando, 
si diffonde attraverso i tralci delle lingue e degli orecchi come un 
serpente. È il nome sia delle buone che delle cattive cose».1 Scriveva 
così nelle sue Etymologiae Isidoro di Siviglia, l’esperto traghettato-
re dell’antichità classica verso il mondo medievale, e continuava: a 
volte si tratta di «fama felicitatis», a volte invece di fama negativa, 
come nel verso di Virgilio: «La fama, più veloce della quale non 
esiste male alcuno».2 La fama dunque, conclude, è un nome di va-
lore indefinito, estremamente bugiardo, in quanto ingigantisce o 
altera di molto la verità.3 Parimenti Isidoro si occupa dell’infamia 
che considera sinonimo dell’ignominia: «L’ignominia, scrive, è così 
chiamata in quanto chi è colto in stato di flagranza perde il no-
men honestatis, ossia la reputazione di onestà: si dice ignominia, infatti, 
1  «Fama autem dicta quia fando, id est loquendo, pervagatur per traduces 
linguarum et aurium serpens. Est autem nomen et bonarum rerum et malarum», 
Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XXVII, 26; diversi secoli dopo di lui anche Papias 
scriveva: «Fama dicta quod fando pervagatur; est autem nomen et bonarum rerum 
et malarum», Papias Vocabulista, Torino, Bottega d’Erasmo, 1966, sub voce fama. Isi-
doro è ripreso ancora nel XIII secolo da Guglielmo Brito che aggiunge il passaggio 
classico dell’Eneide dove si descrive la fama personificata, cfr. Summa Britonis sive Guil-
lelmi Britonis expositiones vocabulorum Biblie, ed. a cura di LLoyd W. Daly e Bernadine 
A. Daly, Patavii, in aedibus Antenoreis, 1975, sub voce fama. 
2  Virgilio, Eneide, IV, 174.
3  Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XXVII, 27.
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quasi a dire sine nomine. […] Altra denominazione dell’ignominia è 
infamia, quasi a dire senza buona fama [sine bona fama]».4 Sono evi-
denti nelle sue parole i riverberi di autori romani se si pensa, oltre 
a Virgilio direttamente citato da Isidoro, a Varrone –che legava il 
termine fama alla radice di fari e dunque al significato di “dire”5– a 
Cicerone6 e più tardi a Quintiliano7 che la intendono come la repu-
tazione di cui un uomo gode presso l’opinione pubblica e può esse-
re, quindi, buona o cattiva. Existimatio sarà uno dei suoi significati 
accanto a una costellazione di sinonimi di diverso grado, concetto e 
intensità come rumor, communis opinio, dignitas. Cui fa da contraltare, 
in negativo, il termine infamia.8
Dal testo isidoriano non si ricavano, naturalmente, informazioni 
sull’uso di questi termini, né è possibile seguirne qui l’avventura dei 
significati e usi nell’ampio campo semantico positivo-negativo dei 
linguaggi durante i mille anni del Medioevo. Possiamo solo molto 
genericamente dire che la parola fama è assai diffusa negli scritti in 
latino, mentre le lingue volgari hanno, naturalmente, vocaboli pro-
pri e differenti. Inoltre essa compare frequentemente nei testi della 
tradizione giuridica romana, specialmente dell’Italia, Francia meri-
dionale e Spagna, ma in quelli della Francia del nord, Inghilterra e 
Germania, questo termine –e i suoi affini– si trova più raramente.9 
Dagli storici del diritto sappiamo che la fama mantiene nel Cor-
pus iuris civilis giustinianeo il suo carattere indeterminato, cosicché 
è sempre ricondotta all’infamia (defectus famae) e alle pene di stima, 
senza rivestire mai una chiara, definita connotazione positiva.10 Per 
tutto l’alto Medioevo, e anche oltre, l’infamia del sistema accusa-
torio romano era la sola conosciuta nel diritto: si trattava di uno 
statuto giuridico che rendeva “incapace” (in particolare di accusare 
e di testimoniare) colui che era stato condannato per certi crimini. 
A partire dalla metà del XII secolo, la dottrina giuridica aveva co-
4  Ibidem, XXVII, 25-2.
5  Varrone, De lingua latina, VI, 55.
6  Cicerone, La retorica a Gaio Erennio, 11, 12.
7  Quintiliano, Institutionis oratoriae, V, 3.
8  Sull’uso e il significato del termine fama e del suo «flottement de valeurs», 
cfr. Jean-Pierre Néraudau, La fama dans la Rome antique, «Médiévales», 1993, n. 24, 
pp. 27-34.
9  Si vedano alcune interessanti osservazioni in Anne Grondeux, Le vocabulaire 
latin de la renommée au Moyen Âge, «Médiévales», 1993, n. 24, pp. 15-26 e Thelma 
Fenster, Daniel Lord Smail (a cura di), Fama. The politics of  talk and reputation in 
Medieval Europe, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 2003.
10 Francesco Migliorino, Fama e infamia. Problemi della società medievale nel pensiero 
giuridico nei secoli XII e XIII, Catania, Giannotta, 1985, pp. 55-56.
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minciato a formalizzare la nozione di infamia iuris (infamia di diritto) 
e infamia facti (infamia di fatto): «La si denominava ormai come infa-
mia iuris per distinguerla da un nuovo tipo di infamia legale, l’infamia 
facti, che recuperava una infamia informale emanata dal mondo 
sociale, la cattiva reputazione attaccata addosso a una persona»: 
l’infamia nel senso di mala fama et conversatio di cui un soggetto “go-
deva” in seno alla comunità assumeva una importanza giuridica e 
giudiziaria senza precedenti.11
Le ragioni per cui si incorre nella mala fama sono le più diverse 
e non sembrano avere granché in comune; infame, per esempio, è 
la donna sorpresa in adulterio, infame è il padre che fa risposare 
le figlia vedova durante l’anno di lutto, chi è stato condannato per 
delitti privati (furto, rapina, iniuria) o per frode, chi sconta la pena 
infamante dell’esilio, ma anche l’istrione e il commediante. L’atten-
zione con cui si guarda alle due ultime categorie di persone rivela 
una pericolosa tendenza che emerge specialmente a partire dal XIII 
secolo ed è la propensione dei civilisti a estendere l’infamia di fatto 
a quanti esercitavano métiers dévalorisants e, più in generale, a coloro 
che appartenevano alle classi più umili,12 cosa che apriva il campo a 
conseguenze di non poco conto: il colpevole di un misfatto, più del 
reato compiuto, doveva “temere” la reputazione della sua vittima. 
Questo risvolto del diritto colpirà le donne e, in special modo, le 
vittime di violenza carnale. Nei reati di stupro, l’inchiesta sarà cen-
trata sulla fama della donna abusata: se ella ha dubbia reputazione, 
se è una donna leggera, se è una vilis persona, una inhonesta mulier, una 
donna poco raccomandabile, una meretrice, si presume che il col-
pevole dell’abuso sia stato denunciato per puro malanimo e dunque 
non sarà perseguito né, a maggior ragione, condannato. Semmai 
11  Julien Théry, Fama: l’opinion publique comme preuve judiciaire. Aperçu sur la 
révolution médiévale de l’inquisitoire (XIIe-XVe siècle), in Bruno Lemesle (a cura di), La 
preuve en justice de l’Antiquité à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2003, p. 140; secondo Francesco Migliorino (Fama e infamia, p. 8) «Furono i primi 
glossatori a sentire l’esigenza di mantenere accanto all’infamia legale, formalmente 
definita e delimitata dal diritto romano, una categoria di infamia di fatto, sociale e 
giuridica ad un tempo, che scaturisce dal giudizio della collettività e produce una 
diminuzione delle capacità delle persone nel campo del diritto privato pubblico 
e penale».
12  Théry, Fama, p. 141; Antonio Pertile, Storia del diritto italiano dalla caduta 
dell’impero romano alla codificazione, Torino, UTET, 1894, III, pp. 229-230: «L’infamia 
si estende pure a coloro che avevano fatto cessione dei beni, ai professanti mestieri 
turpi o spregiati, fra cui non vogliono pensarsi solo le meretrici e i lenoni, i barattieri 
e i ribaldi, ma anche gente di teatro, quelli che facevano mestiere del combattere i 
duelli per altri e il carnefice».
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la sua vittima, se è una prostituta, potrà chiedere in risarcimento il 
compenso di una normale prestazione sessuale, magari aumentato 
da una indennità supplementare nel caso le fosse stato rovinato il 
vestito durante la violenza carnale.13
Con queste procedure siamo in un tempo (seconda metà del 
Trecento) in cui la fama communis o publica si propone ormai come 
espressione di publica opinio. Ma già a partire dalla fine del XII e inizi 
del XIII secolo, scrive Julien Théry, la fama communis o publica assume 
sempre maggiore importanza nelle fonti giudiziarie assieme a «un vo-
cabolario teso a delimitare l’opinione pubblica (rumor, clamor, clamosa 
insinuatio, vox communis, o communis opinio). […] Contemporaneamente, 
e benché non acceda mai pienamente allo statuto di nomen iuris, la 
fama è divenuta un tema privilegiato del diritto sia nella riflessione 
dei giuristi sulla dottrina che nella legislazione, nei coutumiers, nella 
manualistica degli ordines judiciarii e nella procedura dei tribunali. Se il 
concetto acquista tale importanza, ciò è dovuto alla funzione cruciale 
che assume nella procedura inquisitoria il cui sviluppo, fra XII e XIII 
secolo, fu al centro di una rivoluzione non solamente giudiziaria e di 
governo, ma anche, più generalmente, socio-politica e conoscitiva».14
All’aprirsi del XIII secolo, infatti, la fama assunse un ruolo inedi-
to nell’ordo processuale quando il Concilio Laterano IV (1215) fissò le 
modalità di una nuova procedura, la inquisitio, destinata a sostituirsi 
alla accusatio della tradizione giuridica romana. Il Canone 8 del con-
cilio (Qualiter et quando) assegna alla fama una funzione determinante: 
«Non soltanto quando un suddito [nel significato di soggetto alla giu-
risdizione di], ma anche quando un prelato commette dei misfatti, se 
per clamore e fama (per clamorem et famam) giungono agli orecchi del 
superiore, non già da parte di malvagi e di malelingue, ma da parte di 
gente onesta, non una sola volta ma spesso, ciò che il clamore indica 
e la diffamatio manifesta, allora questo superiore dovrà accuratamente 
cercare la verità davanti ai seniores della sua chiesa affinché, se la cosa 
lo esige, la severità dei canoni punisca la colpa del delinquente».15 Per 
13  Annick Porteau-Bitker, Annie Talazac-Laurent, La renommée dans le droit 
pénal laïque du XIIIe au XVe siècle, «Médiévales», 1993, n. 24, p. 76. 
14  Théry, Fama, pp. 120-121; l’infamia è definita dai coutumiers e dai testi le-
gislativi, la bona fama, invece, è accertata in quanto contrapposta all’infamia: «L’infa-
mie est seulement perçue à travers les excès qui font classer les individus qui lés com-
mettent comme infâmes», cfr. Porteau-Bitker, Talazac-Laurent, La renommée, p. 76.
15  «[...] Quod non solum cum subditus, verum etiam cum praelatus ex-
cedit, si per clamorem et famam ad aures superioris pervenerit, non quidam a 
malevolis et maledicis, sed a providis et honestis, ne semel tantum, sed saepe, quod 
clamor innuit et diffamatio manifestat, debet coram ecclesiae senioribus verita-
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assicurare indiscutibile autorità alla normativa, il Canone richiama-
va, significativamente, due passi delle Scritture, si tratta di Genesi 18, 
20-21: «Disse allora il Signore: Il grido contro Sodoma e Gomorra è 
troppo grande e il loro peccato molto grave. Voglio scendere a vedere 
se proprio hanno fatto tutto il male di cui è giunto il grido fino a me; 
lo voglio sapere!»; e Luca 16, 2: «Lo chiamò [l’amministratore infede-
le] e gli disse: Che è questo che sento dire di te? Rendi conto della tua 
amministrazione perché non puoi più essere amministratore».
Innocenzo III aveva voluto questo provvedimento per accresce-
re il potere dei vescovi nella loro diocesi, certo, ma soprattutto per 
dare attuazione alla giurisdizione esercitata dal pontefice su di loro. 
È evidente il disegno di abbattere l’ostacolo princeps che, sulla stra-
da dell’antica accusatio, aveva reso quasi impossibile alle persone di 
condizione inferiore accusare quelle di rango superiore. Il Canone 8 
istituiva così un regime procedurale secondo cui, in certe condizioni, 
un superiore ecclesiastico poteva aprire procedimenti contro chiun-
que senza per questo avvalersi di un qualsivoglia accusatore la cui 
funzione poteva benissimo essere assunta dalla pubblica fama che, 
trasformata così in agente denunciante, assumeva in qualche modo 
personalità giuridica in grado di far iniziare un processo senza che ci 
fosse bisogno della parte accusatrice. Il giudice, come dice il canone 
del Laterano IV, poteva quindi procedere «quasi denunciante fama 
vel deferente clamore».16 Il valore probatorio della fama era dunque 
altissimo e i testi canonici, come il Liber Extra, iniziarono a forzare il 
diritto classico di impronta romana che invece aveva riservato alla 
fama una sostanziale diffidenza come mezzo probatorio.17 Questo 
sovvertimento della procedura giudiziaria, queste inchieste che ave-
vano lo scopo tanto di esercitare il controllo che di mettere in atto la 
repressione, si abbatterono ben presto sui soggetti deboli della societas 
christiana: gli eretici e le eretiche, prima di tutti, e più tardi le streghe: 
per loro le inchieste si aprirono per publica vox et fama (di mala fama 
tem diligentius perscrutari ut, si rei poposcerit qualitas, canonica districtio culpam 
feriat delinquentis», Corpus iuris canonici, ed. a cura di Emil Fiedberg, II, Lipsia, 
Tauchnitz, 1886, c. 746. 
16  Théry, Fama, p. 129 ss.; si veda anche Richard M. Fraher, IV Lateran’s 
revolution in criminal procedure: the birth of inquisitio, the end of  ordeal and Innocent III’s 
vision of  ecclesiastical politics, in Rosalius Josephus Castillo Lara (a cura di), Studia in 
onorem eminentissimi cardianlis Alphonsi M. Stickler, Rome, Libreria Ateneo Salesiano, 
1992, pp. 97-111.
17  Massimo Vallerani, La fama nel processo tra costruzioni giuridiche e modelli sociali 
nel tardo Medioevo, in Paolo Prodi (a cura di), La fiducia secondo i linguaggi del potere, 
Bologna, il Mulino, 2007, p. 100.
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naturalmente si trattava) e, sull’onda di un’opinione pubblica non di 
rado artatamente fomentata, ebbero il rogo nel loro destino. 
Questa pratica pontificia mostra con particolare evidenza «i le-
gami fra potere pubblico centralizzato, procedura inquisitoria e co-
struzione dell’opinione pubblica negli ultimi secoli del Medioevo. 
Prerogativa del potere sovrano per eccellenza, nell’esercizio della 
sua giurisdizione diretta sui suoi principali “operatori”, l’inchiesta 
sui crimina enormia dei prelati offre un osservatorio privilegiato su un 
fenomeno di estensione molto più larga che concerne anche, più 
o meno, tutti i poteri secolari a partire dal XIII secolo»,18 i quali 
adottarono, svilupparono e incentivarono la procedura inquisitoria 
allo scopo di stabilire prima ed esercitare poi un pesante dominio 
sulle comunità. Accade nei regni d’Inghilterra e di Francia dove, 
per pubblica opinione, si potrà essere imprigionati e sottoposti a 
giudizio. E accade anche nei Comuni italiani in cui, dalla metà del 
Duecento, comincia a manifestarsi «l’emersione di un ordine pena-
le pubblico»19 e dove gli statuti sempre più spesso fanno riferimento 
alla fama in relazione alle ampie competenze dell’inchiesta d’ufficio 
conferita ai magistrati in materia di crimini pubblici. 
Di concerto con queste norme che regolavano la vita della co-
munità si muove la dottrina giurisprudenziale, ne è prova il Tractatus 
de maleficiis, il celebre trattato di procedura inquisitoriale che Alber-
to da Gandino redasse alla fine del Duecento.20 In quest’opera l’or-
dinario ricorso al procedimento inquisitorio è giustificato col fatto 
che l’autore di un crimine non lede soltanto gli interessi della sua 
vittima, ma anche quelli della cosa pubblica della città: «quia omnis 
delinquens offendit rem publicam civitatis, ubi maleficium commit-
titur, et illum quem ledit».21 Nella sua trattazione Alberto da Gan-
18  Théry, Fama, p. 136.
19  Mario Sbriccoli, “Vidi communiter observari”. L’emersione di un ordine 
penale pubblico nelle città italiane del XIII secolo, «Quaderni fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno», 27, 1998, pp. 231-268; Jean-Claude Maire-Vigueur, 
Justice et politique dans l’Italie communale de la seconde moitié du XIIIe siècle: l’exemple de 
Perouse, in Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes rendus de séances, 
1986, pp. 312-330.
20  Alberto da Gandino fu giudice dal 1281 al 1310 prevalentemente a Bo-
logna e Perugia, il suo Tractatus de maleficiis, in Hermann U. Kantorowicz, Albertus 
Gandinus und das Strafrecht der Scholastik, II (Die Praxis), Berlin-Leipzig, J. Guttentag, 
1926; su Alberto, cfr. anche: Sbriccoli, “Vidi communiter observari”; Diego Qua-
glioni, Alberto Gandino e le origini della trattatistica penale, «Materiali per una storia della 
cultura giuridica», 29, 1999, pp. 49-63.
21  Théry, Fama, p. 138; la citazione da Sbriccoli, “Vidi communiter 
observari”, p. 260.
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dino accoglieva la duplice tradizione sulla fama, intesa come buona 
reputazione di un soggetto o come conoscenza collettiva di un fat-
to.22 Più ristretta l’accezione che ne dava il maestro di diritto civile 
presso lo studio di Bologna Tommaso di Piperata che, nella seconda 
metà del Duecento, scrisse il Tractatus de fama proponendosi di «eli-
minare molti dubbi che nei giudizi accadeva nascessero a proposito 
della fama»; egli iniziava infatti il suo scritto chiarendo che la fama 
su cui avrebbe argomentato non coincideva con l’existimatio o opinio 
definite dal Digesto, si trattava semmai di ciò che tutti gli uomini di 
un certo luogo, insieme, credono, pensano o sentono («communiter 
opinantur et existimant sive sentiunt»), e la fama, continuava, «non 
potest esse nisi publica».23 
Voci autorevoli quelle di Alberto e di Tommaso, entrambe cen-
trate sugli individui, su uomini e donne e la bona fama, l’existimatio, 
l’opinio che si conquistano nella comunità in cui vivono e operano. Si 
conquistano o perdono, quando l’apprezzamento viene meno, e allo-
ra per «defectus famae» o «privatio famae» si entra nel vasto dominio 
dell’infamia.24 Già agli inizi del XIII secolo il Liber iuris Florentinus (IV, 
6, 4), nel capitolo De fama et infamia, si domandava «quid sit fama, 
quid infamia» e rispondeva che la fama «vel existimatio» è uno status 
«illese dignitatis», facendo chiaro riferimento al buon nome di un in-
dividuo, e definiva l’infamia come «privatio famae vel commaculatio 
famae», con evidente collegamento al termine macula come sfregio 
che offende, agli occhi di tutti, la reputazione di una persona.25
Ispirata a questi principi giuridici e dettata da attenti sistemi di 
controllo sociale, comincia a comparire nei Comuni italiani dalla 
metà del Duecento quella pratica che la storiografia moderna ha 
chiamato “pittura infamante”, un linguaggio figurato che appar-
22  Alberto da Gandino, Tractatus de maleficiis, tit. “Quid sit fama”, p. 51 e tit. 
“De rumore manifesto et occulto”, p. 99. 
23  «Licet dixerim quod fama publica et opinio publica sint idem, tamen 
in aliquo differunt, quia fama non potest esse nisi publica, est enim super eo quod 
omnibus, vel maiori parte sentitur ut supra probatum est, et infra tangetur, et ideo 
dum lex loquitur de fama, non curavit dicere publica, sed opinio et existimatio potest 
esse publica, et si intelliguntur leges allegatae», cfr. Thomae de Piperata, Tractatus de 
fama, in Tractatus universi iuris, Città del Vaticano, Sub signo Stellae, 2001, XI/1, c. 9r., 
§§ 11-12; Tommaso di Piperata (m. prima del 1282) fu maestro di diritto civile allo 
studio di Bologna.
24  L’infamia produce una serie di incapacità rilevanti sul piano processuale, 
cfr. Migliorino, Fama e infamia, p. 47.
25  Das Florentiner Rechtsbuch. Ein System römischen Privatrechtes aus der 
Glossatorenzeit. Aus einer Florentiner Handschrift zum ersten mal herausgegeben und eingeleitet 
von dr. Max Conrat Cohn, Berlin, Weidmann, 1882, p. 54.
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tiene a quella definizione di «nuove grammatiche e nuove sintassi 
nella comunicazione».26 Era comminata dalle autorità comunali e 
consisteva nella raffigurazione dei rei contumaci, dipinta di solito in 
luoghi significativi e di intenso uso collettivo: sul palazzo del pode-
stà, sul palazzo del comune, dell’esecutore di giustizia, alle porte di 
accesso alla città, sui muri prospicienti le vie e le piazze principali. 
Si trattava di una pena la cui evidente funzione –infamante– era 
in grado di incidere «sullo status giuridico del punito ribadendone, 
certificandone o anche provocandone l’infamia».27 Si punivano così 
i colpevoli di reati politici (tradimento, sedizione, brigantaggio) o di 
natura più chiaramente civile (frode finanziaria –specialmente la 
bancarotta– falso e appropriazione indebita), con pesanti esiti quan-
to alla condizione giuridica di chi fosse oltraggiato in immagine.28 
Nella documentazione coeva si trova testimonianza di dipinti 
eseguiti «ad infamiam» o «ad vituperium, ad memoriam, in signum 
confusionis, in dapnum, ad obrobrium, ad dedecus», specchi poli-
semici di una realtà del fenomeno in cui la fama entra con diverso 
grado, ma sempre con l’evidente fine di coinvolgere l’opinione co-
mune e orientare il giudizio collettivo. E decretare talvolta la damna-
tio memoriae. 
Se malfattori e anonimi cittadini ricevevano impedimenti da que-
ste condanne, ben altro era il nocumento che apportava a personaggi 
illustri, a uomini di potere per i quali l’onore costituiva un prestigioso 
elemento identitario e non a caso, dunque, colpire l’onore e mac-
chiare la fama assunse nel tempo una valenza sempre più politica 
26  Gherardo Ortalli, Colpire la fama e garantire il credito tra legge e propaganda. 
Il ricorso all’immagine, in Paolo Prodi (a cura di), La fiducia secondo i linguaggi del potere, 
Bologna, il Mulino, 2007, p. 325; sulla pittura infamante cfr. Id., “… pingatur in 
Palatio …”. La pittura infamante nei secoli XIII-XIV, Roma, Juvence, 1979; Id., La 
rappresentazione politica e i nuovi confini dell’immagine nel secolo XIII, in Jérôme Bachet, 
Jean-Claude Schmitt (a cura di), L’image. Fonctions et usages des images dans l’Occident 
médiéval, Paris, Le Léopard d’or, 1996, pp. 251-273; Id., L’immagine infamante e il 
sistema di insulto nell’Italia dei comuni, in Loredana Olivato, Giuseppe Barbieri (a cura 
di), Lezioni di metodo. Studi in onore di Lionello Puppi, Vicenza, Terra Ferma, 202, pp. 
332-340; David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni 
del pubblico, Torino, Einaudi, 2009. L’uso delle immagini d’infamia inizia nella 
seconda metà del Duecento, dapprima in Toscana ed Emilia per estendersi poi, nel 
Trecento, in Piemonte, Lombardia, Veneto, Marche, Umbria; declina lentamente 
nel XV secolo fino a scomparire nella prima metà del Cinquecento.
27  Ortalli, “… pingatur in palatio …”, p. 184; si veda anche Giuliano Milani, 
Pittura infamante e damnatio memoriae. Note su Brescia e Mantova, in Isa Lori Sanfilippo, 
Antonio Rigon (a cura di), Condannare all’oblio. Pratiche della damnatio memoriae nel 
Medioevo, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 2010, p. 181 ss.
28  Ortalli, Colpire la fama, p. 329.
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rispetto al primigenio significato legale e giudiziario. «Non leggero 
stimar perder fama, ché menore male sarea perdere vita», scriveva 
Guittone d’Arezzo.29 Gli farà eco Francesco da Buti: «E così è che per 
questa opera l’autore nostro [Dante] è venuto in notizia in molti chia-
ra e manifesta, et è da lor lodato; e la infamia è contraria alla gloria: 
imperò che infamia è notizia sozza con vituperazione e biasimo».30
Quasi niente è rimasto di quelle immagini, sappiamo che in 
origine la pittura infamante presentava una notevole varietà di temi 
e che col tempo si fissò in un modello, quello dell’impiccato a testa 
in giù appeso alla forca per un piede, in genere il sinistro.31 È inte-
ressante ricordare che esecutori di pitture d’infamia furono anche 
grandi maestri: Andrea Del Castagno (nel 1440 dipinse i fiorentini 
fuorusciti e travolti nella battaglia di Anghiari), Sandro Botticelli 
(nel 1478 dipinse gli uomini coinvolti nella congiura dei Pazzi) e 
Andrea del Sarto (durante l’assedio di Firenze del 1530 gli fu dato 
l’incarico di infamare in immagine alcuni traditori).32
I reati che questa pena colpisce sono in tutta evidenza reati di 
genere, imputabili cioè in modo quasi esclusivo agli uomini: gestio-
ne del potere, lotte politiche, pratiche della mercatura e onorabilità 
negli affari erano quasi del tutto “affari loro”, ragione per cui di 
donne infamate in immagine se ne conoscono davvero poche anche 
se, come vedremo, non si rinuncia certo a usarle per aggiungere 
spregio all’infamia degli uomini. Sappiamo di una monna Tana, 
moglie Lapo Riccomanni, dipinta a Firenze nel 1320 «forse per 
fallimento»,33 e sappiamo di due bolognesi, dipinte non per deme-
riti propri ma per colpa del capofamiglia: era il 1300 quando il 
podestà bandì dalla città Noclerio dei Pavanensi con tutta la fami-
glia, assieme a lui e al figlio maschio, anche la moglie Caterina e 
la figlia Grisella vennero dipinte sul palazzo comunale e, come gli 
uomini, ebbero tre immagini ciascuna, se ne ha notizia da un prov-
29  Guittone d’Arezzo, Le lettere, ed. a cura di Claude Margueron, Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 1990, lettera 10, p. 132.
30  Francesco da Buti, Commento sopra la Divina Commedia, I, Pisa, Nistri, 1858, 
p. 412, commento al canto XV dell’Inferno.
31  Il supplizio è notoriamente ignominioso, cfr. Antonio Pertile (Storia del 
diritto italiano, V, p. 263-265) che scrive: «[…] lasciandolo lì finché morisse, come 
praticavasi principalmente cogli ebrei»; vedi anche Ortalli, Colpire la fama, p. 334 ss.
32  Per maggiori informazioni, si veda Ortalli, Colpire la fama, pp. 337-340.
33  Ne dà una scarna nota Gino Masi, La pittura infamante nella legislazione e nella 
vita del comune fiorentino (secc. XIII-XVI), Roma, Società editrice del “Foro Italiano”, 
1931, p. 19: «Del 1320 è la pittura infamante di Francesco e monna Tana, moglie 
di Lapo Riccomanni, forse falliti».
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vedimento dello stesso podestà in cui viene deliberato di pagare il 
pittore Amirato «pro eo quod pinsit dominam Chaterinam […] et 
dominam Ghisellam».34
Non è dato sapere come fossero le forme della rappresentazione 
delle donne infamate e se, e in che cosa, differissero da quelle degli 
uomini,35 e dunque è rischiosa ogni ipotesi che volesse avventurarsi 
in questo dominio. Tuttavia altri moduli figurativi d’infamia la storia 
ce li propone e possono essere usati come utili riferimenti. 
Osserviamo le figure 1 e 2: una lunga, e controversa, tradizione 
vi riconosce le immagini infamanti di Federico I Barbarossa e di sua 
moglie Beatrice di Borgogna. I bassorilievi erano un tempo collocati 
34  Francesco Filippini, Guido Zucchini, Miniatori e pittori di Bologna. Documenti 
dei secoli XIII e XIV, Firenze, Sansoni, 1947, p. 6.
35  Quanto alla “forma” della pena, Ortalli scrive (“… pingatur in palatio …”, 
p. 139, n. 18): «Gli statuti ascolani forse introducono una differenza di comportamento 
nei confronti dei due sessi quanto alla pittura infamante: all’uomo tocca la pena del 
capo, la confisca dei beni, il bando dei figli e la pittura in palazzo; per la donna 
si vuole il rogo e la confisca dei beni dotali, non si parla dei discendenti e si tace 
della pittura» e rinvia agli Statuti d’Ascoli Piceno dell’anno 1377, ed. a cura di Ludovico 
Zdekauer e Pietro Sella, Roma, Forzani e C. tipografi del Senato, 1910, pp. 94-95.
Fig. 1. Presunta immagine dell’imperato-
re Federico Barbarossa, bassorilievo, fine 
XII secolo, Milano, Castello Sforzesco, 
Raccolte d’Arte Antica.
Fig. 2. Presunta immagine dell’imperatrice 
Beatrice di Borgogna, bassorilievo, fine XII 
secolo, Milano, Castello Sforzesco, Rac-
colte d’Arte Antica.
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a Milano sull’arco di Porta Romana (Federico)36 e a Porta Tosa (Bea-
trice), attuale Porta Vittoria, probabilmente a ricordare con intenti 
celebrativi il rientro dei milanesi in città dopo la distruzione operata 
dall’imperatore.37 È chiaro il parallelismo, scrive Gherardo Ortalli, 
con alcuni degli elementi che saranno tipici della pittura infaman-
te, come ad esempio la collocazione dei bassorilievi in punti molto 
frequentati e di primario interesse pubblico (alle porte della città) e 
il modulo iconografico particolarmente offensivo.38 Queste osserva-
zioni non colgono però la diversità dell’offesa recata alla presunta 
coppia imperiale e il differente messaggio d’infamia; se Federico è 
presentato in una posa innaturale per un imperatore, con una figu-
ra mostruosa accovacciata ai suoi piedi, ben altra inquadratura si 
propone per Beatrice: le vesti alzate fino alla cintura, le mani mosse 
e atteggiate in un gesto osceno, come una prostituta. Il focus che si 
propone all’opinione pubblica è per tutti e due centrato sul corpo, 
ma se per quello di lui il messaggio d’infamia consiste nel disonore 
della postura, per quello di lei ha il linguaggio inequivocabile della 
sessualità o, di più, della lussuria.
Oltraggiare e infamare le donne attraverso il loro corpo è un 
divertissement che in ogni epoca trova i suoi adepti e, come si può, 
si attivano anche vie trasversali e simbolicamente allusive. Viene in 
mente a questo proposito lo Scheltbrief, ovvero la lettera d’infamia, 
una sanzione diffamatoria consentita dai pubblici poteri, che verso 
la fine del Trecento trova la sua valenza giuridicamente riconosciuta 
nelle terre d’oltralpe, specialmente in Germania, ma è documentata 
anche per la Polonia, Boemia, Moravia, e nei Paesi Bassi. Si trattava 
36  Durante l’assedio del 1178 di Federico Barbarossa a Milano, porta 
Romana rappresentò un baluardo prezioso per difensori della città, la sua perdita 
accelerò la sua capitolazione, cfr. Gian Luigi Barni, La lotta contro il Barbarossa, in 
Storia di Milano, IV, Dalle lotte contro il Barbarossa al primo Signore (1152-1310), Milano, 
Fondazione Treccani degli Alfieri per la Storia di Milano, 1954, p. 30-37.
37  Giorgio Giulini, Memorie spettanti alla storia, al governo e alla descrizione della 
città e della campagna di Milano ne’ secoli bassi, III, Milano, Francesco Colombo, 1855, 
pp. 715-717, all’anno 1171. Ad altra tradizione fa riferimento Barni (La lotta contro 
il Barbarossa, p. 33) quando tratta dell’assedio di Milano del 1158 e scrive che una 
importante impresa dei milanesi ebbe luogo a porta Tosa, «quella che forse ispirò 
la leggenda di una allegra donna che, con un opportuno stratagemma, avrebbe 
salvato la città trattenendo i nemici fino a quando [i milanesi] non avessero potuto 
riorganizzarsi; la leggenda spiegava così anche un bassorilievo che si trovava sulla 
porta Tosa, da altri considerato come un’insultante caricatura dell’imperatrice». 
Nel catalogo delle Raccolte Artistiche del Castello Sforzesco di Milano è indicata 
come «Donna che compie un gesto osceno».
38  Ortalli, “… pingatur in palatio …”, pp. 68-69.
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di scritti disonorevoli, diffusi in luoghi pubblici, con i quali i creditori 
erano autorizzati a rivalersi sui debitori morosi o su chiunque fosse 
venuto meno agli obblighi pattuiti. Accadeva non di rado che gli ina-
dempienti fossero denunciati anche in immagine, le lettere infaman-
ti erano allora corredate da figure nefande e umilianti (Schandbilder); 
il linguaggio figurato insisteva su squartamenti e supplizi dell’ina-
dempiente, ma l’offesa più grave lo colpiva in ciò che meglio lo rap-
presentava: lo stemma. Il suo sigillo era assai di frequente raffigurato 
nell’atto di essere premuto sul posteriore e lordato dallo sterco di un 
animale femmina: asina, cagna, scrofa. Nonché di vecchia donna.39
Incolpevoli spesso le donne delle trame politiche degli uomini, 
dei loro fallimenti, delle loro frodi, eppure ugualmente coinvolte nel-
la loro infamia. Donne senza nome, eppure unite nella stessa ne-
gativa valenza del discorso maschile. Quasi tutti i Comuni italiani 
avevano nei loro statuti una pena che puniva i debitori insolventi 
ed i falliti, veniva detta la “acculattata” e consisteva nella «cessio-
ne dei beni» fatta in pubblico: il cedente veniva costretto a recarsi 
nella pubblica piazza e, scalzo e seminudo o nudo del tutto, a suon 
di tromba doveva battere il sedere sulla «pietra del vitupero» [pie-
tra infamante] e dire: «cedo bonis». Talora doveva rimanere seduto 
lì per tutto il giorno.40 Questa pena afflittiva comportava anche la 
perdita di diritti e privilegi –che intaccavano a fondo lo status del 
condannato– quali l’ineleggibilità alle cariche pubbliche, portare le 
armi, vestire abiti di un certo valore e, come scriveranno gli statuti 
di Genova ancora nel 1633, la perdita della nobiltà.41 La pupularis 
infamia della condanna sfregia l’onore di questi uomini che di onore 
vivevano e ne facevano un prestigioso elemento identitario oltre che 
motivo di forza per quanto riguardava la gestione del potere.
39  Ortalli, Colpire la fama, pp. 330-334; e inoltre Milani, Pittura infamante, 
p. 182, n. 6; Matthias Lentz, Schmähbriefe und Schandbilder: Realität, Fiktionalität und 
Visualität spätmittelalterlicher Normenkonflikte, in Klaus Schreiner, Gabriela Signori (a 
cura di), Bilder, Texte, Rituale. Wirklichkeitsbezug und Wirklichkeitskonstruktion politisch-
rechtlicher Kommunikationsmedien in Stadt- und Adelsgesellschaften des späten Mittelalters, 
Berlin, Duncker & Humblot, 2000, pp. 35-67.
40  Pertile, Storia del diritto italiano, VI, 2, Torino, UTET, 1901, pp. 384-388. 
Ferdinando Leopoldo Del Migliore (Firenze città nobilissima illustrata, Firenze, Stella, 
1684, p. 564) scrive: «Per mortificazione bisognava suddiacervi, ostendendo pudenda 
et percutiendo lapidem culo nudo. […] Era il più nefando disonore che dar si potesse in 
disprezzo alla persona, della casa e della reputazione di tutti i congiunti di quel tale 
che falliva. […] Venne confermato anche dal granduca Francesco [de’ Medici] nel 
1582 per legge»; vedi anche Gino Masi, La pittura infamante, p. 15.
41  Statuta civitatis Genuensis 1595 e 1633, IV, 7: «Rupti sint ipso iure privati 
nobilitate», citati da Pertile, Storia del diritto, VI, 2, p. 388.
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Lo sapeva bene lo scrittore fiorentino Lorenzo Lippi che cercò 
almeno delle attenuanti per le loro disgrazie e le trovò nella vanità 
delle loro donne; nel suo poema Il Malmantile racquistato, infatti, la 
punizione infamante che gli uomini devono scontare non è dovuta 
alla loro imperizia o disonestà negli affari, ma alle loro ambiziose 
donne che li hanno ridotti in miseria; e lo scrittore finge di incon-
trarle nell’Inferno quelle
Donne, che feron già, per ambizione
D’apparir gioiellate e luccicanti,
Dar il cul al marito in sul lastrone;
Or le superbe pietre e i diamanti
Alla lor libertà fanno il mattone […].42
Nel corso del Medioevo il termine onore ha avuto una lenta evo-
luzione semantica che l’ha caricato di significati più concreti e che 
l’ha fatto scivolare verso una accezione sempre più vicina alla buo-
na reputazione, una “dignità”, quest’ultima, che tutti gli strati della 
popolazione possono rivendicare e che ha connotazioni e punti di 
riferimento consolidati, da tutti conosciuti e condivisi.43 Scrive Rufi-
no: «Est igitur fama illese dignitatis status, moribus ac legibus com-
probatus, in nullo diminutus».44 
Onore-reputazione: il binomio si fa imprescindibile ed è misura-
to, come è noto, per gli uomini sulla loro condotta nell’ambito delle 
attività pubbliche (affari, politica), per le donne invece sui comporta-
menti nella sfera privata. Sfera privata che immediatamente diventa 
pubblica allorquando il reato si chiama adulterio poiché la commacu-
latio famae investe e oltraggia reputazione e onore del marito e degli 
uomini del suo lignaggio, padri e fratelli. Crimen publicum secondo la 
tradizione romana, la relazione sessuale fra una donna sposata e un 
uomo celibe richiede una sanzione da parte dell’autorità pubblica 
che può essere ecclesiastica o laica, a seconda delle regioni oltre che 
delle epoche.45 Ma quanti saranno stati i casi di vendetta privata, 
42  Lorenzo Lippi, Il Malmantile racquistato, Firenze, Salani, 1937, VI, 73, p. 
173, fu composto intorno alla metà del Seicento.
43  Un’ottima sintesi su questi complessi temi in Claude Gauvard, Fama, in 
Dictionnaire du Moyen Age, publié sous la direction de Claude Gauvard, Alain de Li-
bera, Michel Zink, Paris, PUF, 2002, sub voce.
44  Die Summa decretorum des Magister Rufinus, ed. a cura di von Heirich Singer, 
Paderborn, F. Schöning, 1902, II, causa II, quaestio III, cap. 7.
45  Maurice Dumas, Adulteri e cornuti. Storia della sessualità maschile tra Medioevo 
e Modernità, Bari, Dedalo, 2008.
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fuori dalle norme, come toccò ad Abelardo? Come sovente accade 
nel diritto medievale, anche per l’adulterio la pena afflittiva è inferta 
nel corpo che resta così segnato ed esposto al vituperio della comu-
nità. Tale era il taglio dei capelli praticato alle adultere in fondo alle 
scale del palazzo comunale, cui faceva seguito la fustigazione per le 
strade cittadine,46 tale era la corsa degli amanti per le vie della città, 
una pratica diffusa in molta parte della Francia meridionale fino alla 
Borgogna e regolata da leggi consuetudinarie.47 
46  «In capillis tondeatur ad pedem scalarum palatii communis publice et 
fustigetur per terram, solvatque bannum 25 libr.», citato da Pertile, Storia del diritto, 
V, p. 346.
47  Dumas, Adulteri e cornuti, p. 108; Laure Verdon, La course des amants adultères. 
Honte, pudeur et justice dans l’Europe méridionale du XIIIe siècle, «Rives méditerranéennes», 
2008, n. 31 (numero tematico: Histoire de la vergogne, a cura di Damien Boquet), p. 
57: «L’organisation des consulats dans les villes méridionales à partir du XIIe siècle 
a donné naissance à un droit original, coutumier dans le sens où il ne repose pas sur 
la loi –c’est-à-dire la doctrine issue du droit romain par la glose des juristes– bien 
qu’il puisse en contenir des extraits, mais sur un ensemble d’usages apparus au cours 
du XIe siècle, mis par écrit au XIIIe et confirmé par les autorités supérieures sous la 
forme de chartes de franchises. Ce droit statutaire urbain, que les glossateurs notam-
ment provençaux ont qualifié de coutumier dès le XIIIe siècle et reconnu comme 
source juridique légitime, est le fondement du pouvoir judiciaire des consuls. Il s’agit 
d’un ensemble de dispositions normatives, relatives essentiellement au droit privé et 
commercial, admises par la pratique». Questa pratica si trova anche in alcuni coutu-
miers del nord Europa, cfr. Hans Pierre Duerr, Nudité et pudeur. Le mythe du processus de 
civilisation, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998, p. 250-255. 
Oltre al diritto consuetudinario, anche i tribunali, fino alla fine del XV secolo, con-
templarono la corsa fra le loro sanzioni; essa restò in vigore per tutto il Medioevo pur 
subendo una progressiva attenuazione, cfr. Dumas, Adulteri e cornuti, p. 109.
Fig. 3. Taglio dei capelli ad una adultera, miniatura, Coutoumes de Tou-
louse, 1296, Paris, Bibliothèque Nationale, ms. Lat. 9187, fol. 33v.
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La corsa, della sola adultera, però, era già segnalata da Tacito 
presso i Germani: «la punizione è immediata e affidata al marito: 
questi le taglia i capelli, la denuda e, alla presenza dei parenti, la 
caccia di casa e la incalza a frustate per tutto il villaggio».48 Più tar-
di avrebbe scritto di pratiche simili, denunciandole come pagane, 
anche Bonifacio durante la sua missione di evangelizzazione in Sas-
sonia: alla maritata che si era macchiata di adulterio in certi casi ve-
niva “offerta” una corda per un onorevole suicidio, altre volte invece 
erano le donne che «la portano nei paesi vicini, con i vestiti strappati 
fino alla cintura, e la frustano; pungono e tagliuzzano il suo corpo 
con dei coltelli, la trascinano di villaggio in villaggio lacera e sangui-
nante, e continuamente arrivano nuove flagellatrici che la pudicizia 
ha spinto a venire».49
Torniamo alla corsa degli amanti.
48  Tacito, Germania, c. 19, 19.
49  Nell’epistola, tutta centrata sull’adulterio, Bonifacio scrive che non solo i 
cristiani ma anche i pagani lo ritengono un obbrobrio (opbrobrium deputatur) : «Nam 
in antiqua Saxonia, si virgo paternam domum cum adulterio maculaverit vel si 
mulier maritata perdito foedere matrimonii, adulterium perpetravit, aliquando co-
gunt eam, propria manu per laqueum suspensam, vitam finire; et super bustum il-
lius incensae et concrematae corruptorem eius suspendunt. Aliquando, congregato 
exercitu femineo, flagellatam eam mulieres per pagos circumquaque ducunt, virgis 
cedentes et vestimenta eius abscidentes iuxta cingulum; et cultellis suis totum cor-
pus eius secantes et pungentes, minutis vulneribus cruentatam et laceratam de villa 
ad villam mittunt; et occurrunt semper novae flagellatrices zelo pudicitiae adductae 
usque ad eam aut mortuam aut vix vivam derelinquunt; ut cetere timorem adul-
terandi et luxoriandi habeant», in S. Bonifatii et Lulli epistolae, Monumenta Germaniae 
Historica, Epistolae, III, p. 342.
Fig. 4. Corsa infamante degli adulteri, miniatura, Coutoumes de Tou-
louse, 1296, Paris, Bibliothèque Nationale, ms. Lat. 9187, fol. 
30v.
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I colpevoli di adulterio attraversano la città completamente 
nudi, la donna va avanti per prima preceduta da un trombettiere, 
tiene in mano il capo di una corda la cui altra estremità è legata 
al pene dell’uomo che la segue, chiude il corteo un gendarme.50 Si 
vede messo in scena qui, scrive Laure Verdon, il corpo del reato 
per questo effetto lente di ingrandimento sui sessi nudi raffigurati in 
modo sproporzionato, per la presenza del rappresentante della forza 
pubblica che chiude la fila e per quella «de la trompette tout aussi 
publique, qui souligne le rôle que jouent l’espace public et la réputa-
tion –la fama– qui va désormais être attachée aux deux malheureux 
dans l’accomplissement de la justice».51
Difficile non vedere nell’infamante corteo anche una forma di pe-
nitenza, un rituale di umiliazione pubblica52 dove la donna è additata 
come l’istigatrice della colpa, con la sua sfrenata lussuria; lo suggerisce 
la smodata raffigurazione del sesso di lui, quasi a indicare in lei una 
novella Pasifae, lo indica chiaramente la cordicella annodata al pene 
di lui ma che a lei, mulier improbissima, fa capo: la corda dell’infamia, 
usata per umiliare prima che per punire, degrada il condannato al li-
vello di un animale. La corsa degli amanti adulteri riveste un indubbio 
carattere di esemplarità, come tutte le pene afflittive che colpiscono 
il corpo, ed evidenzia il carattere pubblico del delitto; il castigo mira 
all’umiliazione estrema dei corpi nudi impudicamente esposti alla 
pubblica infamia e simbolicamente esclusi dalla comunità.
L’adulterio, un racconto che viene da lontano.
50  La miniatura illustra il testo dei coutumes di Tolosa del 1296, editi da 
Henri Gilles, Les coutumes de Toulouse (1286) et leur premier commentaire (1296), Toulouse, 
Académie de législation, 1969. 
51  Verdon, La course des amants adultères, p. 57; cfr. anche Jean-Marie Car-
basse, «Currant nudi». La répression de l’adultère dans le Midi médiéval (XIIe-XVesiècle), in 
Jacques Poumarede, Jean-Pierre Roger (a cura di), Droit, histoire et sexualité, Lille, Uni-
versité de Lille II, 1987, p. 83-102; Adeline Rucquoi, Aimer dans l’Espagne médiévale. 
Plaisirs licites et illicites, Paris, Les Belles Lettres, 2008. Anche negli statuti di alcuni 
comuni italiani si trova una pena simile, ma comminata per altri reati, cfr. Pertile, 
Storia del diritto, V, p. 342: «Troviamo che uomini di professioni spregevoli e donne di 
mala vita che si fossero recati insulti, si facevano correre nudi per la città» e fa rife-
rimento (Ibidem, nota 3) alla Carta di Susa del 1197 e 1233: «De conviciis inter probos 
si placitare voluerint, bis vel ter 60 solidos, si clamor inde fuerit; de glittonibus et 
de meretricibus similiter. Si placitare noluerint, per totam villam nudi ducantur».
52  Sul rituale si veda Jean-Marie Moeglin, “Performative turn”, “communica-
tion politique” et rituels au Moyen Âge. A propos de deux ouvrages récents, «Le Moyen 
Âge», 113, 2007, n. 2, p. 393-406; su rituale e umiliazione pubblica, Id., Le Christ la 
corde au cou, in Élisabeth Crouzet-Pavan, Jacques Verger (a cura di), La dérision au Moyen 
âge. De la pratique sociale au rituel politique, Paris, PUPS, 2007, pp. 275-289; su vergogna, 
umiliazione pubblica, nudità del corpo e giustizia, Verdon, La course des amants adultères.
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Narrationes 
Felice Laerziade, Odisseo ingegnoso,
con grande virtù ti scegliesti la sposa;
che nobile cuore ha avuto la fedele Penelope,
la figlia di Icario, che buon ricordo serbò d’Odisseo,
del suo sposo legittimo! Per questo non morirà mai la fama 
del suo valore, e ai terrestri un canto faranno 
i numi, glorioso per la fedele Penelope;
non così la figlia di Tindaro, che tramò male azioni,
ammazzando lo sposo legittimo, e odiosa canzone
andrà fra i mortali, darà mala fama
a tutte le donne, anche a chi agisca bene.
L’anima «crucciosa» di Agamennone (Odissea XXIV, 192-202) 
così parla di due donne simbolo del mondo greco, la fedele Penelope 
versus l’infedele Clitemnestra, la fedifraga contro cui, già in un altro 
passo del poema omerico, ancora il marito tradito si era scagliato 
veemente: l’aveva chiamata «cagna» e «perfido mostro» che aveva 
coperto «d’infamia» se stessa e tutte le donne.53 Il mito propone due 
figure femminili che innerveranno la cultura dell’Occidente pagano 
e cristiano, una celebrata nella sua virtù dal canto degli dei, l’altra 
ossessivamente seguita da una canzone nefasta e la sua infamia si 
proietterà come un’ombra funesta sulle donne, su tutte le donne. 
Ecco dunque che fin dalle sue origini la cultura occidentale pro-
pone il modello femminile per eccellenza che risponde alle fattezze 
di Penelope, una moglie incrollabile nella fissità dell’attesa e nella 
fedeltà allo sposo, legata a lui ed alla casa di lui, uno status simboli-
camente rappresentato dal talamo inserito nell’albero radicato nel 
mezzo della stanza nuziale e quindi inamovibile. E la sua fama sarà 
illuminata dal canto dei numi. Accanto a lei altre donne esemplari, 
come Andromaca che nelle Troiane di Euripide si racconta come 
moglie e come donna: «Quante sono le virtù per una moglie one-
sta, io le praticavo nella casa di Ettore: anzitutto, respingendo il 
53  A Ulisse, evocante i morti, già era apparsa l’anima di Agamennone che 
si era scagliata con parole terribili contro la moglie Clitennestra: «[…] La cagna / 
se n’andò via, non ebbe cuore, mentre scendevo nell’Ade, / di chiudermi gli occhi 
con le sue mani, e serrarmi la bocca. / Ah! Non c’è niente di più odioso e più cane, 
della donna / che tali orrori nel cuore si metta / come colei pensò orrendo delitto, 
/ al legittimo sposo tramando la morte; e io credevo / che per la gioia dei figli e dei 
servi / sarei tornato. Quel perfido mostro / coprì se stessa d’infamia e tutte in futuro 
/ le donne, anche se ce ne fosse di buone», Odissea XI, 424-434, ed. a cura di Rosa 
Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1963.
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desiderio di uscire –cosa questa che procura una cattiva fama, se 
non si rimane in casa, sia che la donna meriti biasimo o no– sono 
rimasta nella mia casa. Non accoglievo nelle mura domestiche le 
belle parole delle donne; e bastavo a me stessa avendo la mente 
come saggia maestra di casa. In presenza di mio marito la lingua 
era silenziosa e il mio volto sereno».54 Di una donna onesta, quando 
la porta della casa maritale si chiude alle sue spalle, non si dovrà più 
sentir parlare. Si parlerà di lei attraverso gli uomini. Con grande 
chiarezza Euripide lo fa dire ad Andromaca, altrettanto bene lo 
esprime Tucidide.55 
Ben altra fama accompagna Elena, la cui infedeltà e la cui fuga 
«lascia ai cittadini fragori di scudi e di lance e armamenti navali, e 
invece che dote, distruzione a Ilio portando, lieve uscì dalle porte 
osando cosa inosabile».56 Sembra quasi affascinato Eschilo da tanto 
inaudito ardire, anche se rileva con sintesi mirabile quanto il gesto 
di lei sia funesto per la terra che abbandona e per quella verso cui si 
dirige. Il conflitto fra conformità e trasgressione non è risolvibile, al di 
fuori della conformità c’è scompiglio e distruzione: per questa donna 
infedele, tra le fiamme dell’incendio, Ilio crolla nell’estrema rovina.
Un riverbero di quel rogo attraversa il mare e naufraga sulle 
coste della fenicia Cartagine dove scatena il dramma di un’altra 
donna, la “pulcherrima Dido”. Per lei fedifraga, per la tradita fe-
deltà all’ombra del defunto marito Sicheo, l’abbandono di Enea si 
configura come ineluttabile fato e giusta mercede; la sua tragica fine 
sembra la necessaria, inesorabile catarsi da offrire agli dei, un suda-
rio in cui avvolgersi e nascondersi agli uomini e alle donne. Inutile 
però ogni sua fatica, Fama è in agguato e la distruggerà. 
Seguiamo il racconto virgiliano. Dopo che una violenta procella 
ha spinto Didone ed Enea a riparare in una grotta –nella stessa grot-
ta, tiene a precisare Virgilio– la regina di Cartagine, persa nel suo 
amore «non si preoccupa di apparenze o di fama». Ma subito, per le 
città della Libia, corre la Fama,
54  Euripide, Troiane, vv. 645-656; Andromaca ammette di avere saputo dei 
tradimenti di Ettore, ai cui amori “altri” partecipava allattando i suoi figli illegittimi, 
Euripide, Andromaca, vv. 222-225.
55  «La donna migliore è colei della quale meno si parla nel bene e nel male, 
perché la persona di una donna buona, così come il suo nome, dovrebbe rimanere 
al chiuso e mai apparire all’esterno», Plutarco, Mulierum virtutes, cap. I, riprende da 
Tucidide, La guerra del Peloponneso, II, 45.
56  Eschilo, Agamennone, vv. 403-408; più duro il giudizio di un altro tragico: 
«All’alta Ilio Paride portò non una sposa, ma una sventura coniugale», Euripide, 
Andromaca, vv. 104-105.
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il malanno più veloce fra tutti i mali; possiede 
vigore di movimento, e acquista forza con l’andare; 
dapprima piccola e timorosa; poi si solleva nell’aria 
e avanza sul suolo, cela il capo tra le nubi. 
La Terra madre, incitata dall’ira contro gli dei, 
la generò, dicono, ultima sorella a Ceo 
e a Encelado, veloce di passi e di infaticabili ali, 
mostro orrendo, immane: di quante piume riveste 
il corpo, sotto ha tanti occhi vigili –mirabile a dirsi,– 
tante lingue e altrettante bocche risuonano e orecchi protende. 
Di notte vola tra cielo e terra nell’ombra, 
stridendo, e non chiude gli occhi al dolce sonno; 
di giorno siede spiando sul culmine di un tetto, 
o su alte torri, e sgomenta grandi città, 
tenace messaggera tanto del falso e malvagio, quanto del vero.
(Eneide, IV, 173-188)
Lontano è il tempo omerico in cui buona e cattiva fama erano 
«canto» degli dei e «canzone» degli uomini, e dunque parola; questa 
Fama, personificata e mostruosa, è invece corpo, corpo di donna che 
bene si addice alla sua natura mutevole e infida e pericolosa che 
mescola il vero e il falso, che incombe su donne e uomini e fa strame 
delle loro vite. Con Virgilio, la fama assume le “forme” di un esse-
re simbolico e minaccioso che allegoricamente rappresenta ansie, 
paure e sentimenti degli uomini. Il mostro alato porta a conoscenza 
di tutti il cedimento di Didone e si guarda bene dal rivelare che è 
stato un tranello degli dei a condurla nella grotta assieme ad Enea. 
Che questo sia l’inizio delle grandi sofferenze e della morte della re-
gina non lo preoccupa, la priva della buona fama, ovvero della buo-
na reputazione senza la quale una donna non può più vivere.57 Un 
piccolo capolavoro di ironia lo consuma Virgilio nell’affidare ad un 
mostro-donna il vituperio di un’altra donna-oggetto alla mercé della 
sua «lingua sonora».
Sulla scena dell’epica greca e romana ebbero la loro rappresen-
tazione due modelli femminili i cui comportamenti, stigmatizzati 
o esaltati, divennero norme e segnarono nel tempo, inequivocabil-
mente, la vita di tutte le donne. La fama e l’infamia che le avvolse 
ebbe come luogo il loro corpo e come agente suscitatore la fedeltà 
che di questo serbavano al suo possessore. La loro fama e la loro 
infamia sarebbero diventate nel tempo fama e infamia di tutte: era 
57  Cfr. Jean-Pierre Neraudau, La Fama dans la Rome antique, «Médiévales», 
1993, n. 24, pp. 27-34, in particolare le pp. 28-30.
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necessario tornare a guardare, alla nascita della nostra cultura, le 
rappresentazioni di quei comportamenti. 
La donna che gode di buona fama è quella che, nella dome-
sticità della sua casa, aspetta fedele il marito: la sua buona fama è 
frutto di sottomissione e obbedienza, di vita discreta e schiva, della 
paziente attesa, della sua fedeltà e anche dei suoi silenzi. E del silen-
zio in cui deve scomparire nella conformità e nella discrezione della 
dimora maritale. La donna infame è quella che viene meno alla 
fedeltà coniugale: le adultere hanno scatenato, da sempre, le ire fu-
ribonde degli uomini e le loro reazioni più crudeli. La fruizione dei 
miti è andata in parallelo con la costruzione di un’identità di genere 
che ha attraversato quasi indenne millenni di storia e che ancora 
oggi continua ad appartenerci, da Clitennestra (che per giunta è an-
che uxoricida), alla donna adultera dei Vangeli, a Sakineh Ashtiani. 
Il Medioevo, lo abbiamo visto, conforma a questa etica e a que-
sti valori le sue leges. E anche le sue narrationes. Ascolteremo soltanto 
alcune delle tante voci possibili, quelle di tre grandi scrittori tardo-
medievali, accompagnate da alcune minori e centrate in prevalenza 
su fedeltà-adulterio femminile, la “perla” che si incastona al centro 
della cultura e del discorso maschile su fama-infamia delle donne.
Buon traghettatore dell’antichità classica, ancora una volta, Isi-
doro di Siviglia con le sue Etymologiae, (XXVI, 13): «Adulterium 
est inlusio alieni coniugii, quod, quia alterius torum commaculavit, 
adulterii nomen accepit». L’uso del verbo commaculare, da solo, dice 
tutto il disonore con cui Isidoro intende stigmatizzare l’adulterio e 
la lordura che si riversa nel letto matrimoniale (torus). Lo sfregio del 
talamo offende come forse di più non si potrebbe, e agli occhi di 
tutti, la reputazione di una persona. Isidoro sembra unire nell’in-
famia dell’adulterio ambedue i coniugi senza distinzione fra uomo 
e donna.
Non sarà così nel racconto del trouvère normanno Béroul che 
nel suo poema Tristan et Yseut riserva alla donna una condanna ter-
ribile; i due amanti sono condannati al rogo, ma per Isotta si pro-
spetta ben altro destino. Mentre si sta approntando l’esecuzione, 
arrivano sul luogo un centinaio di lebbrosi deformi «con la carne 
in disfacimento e tutta biancastra, accorsi sulle loro stampelle con 
sbattimento di battole […] e, sotto le palpebre gonfie, gli occhi san-
guinanti godevano lo spettacolo». Ad un certo momento Yvain, il 
più terribile dei malati, gridò al re Marco di non gettare la moglie 
nel fuoco se voleva davvero fare giustizia del tradimento, sarebbe 
stata una pena troppo rapida; gliene suggeriva invece una di gran 
lunga più crudele: 
127
Guardate, qui ho cento compagni. 
Dateci Isotta, ella apparterrà a tutti noi;
Mai una donna ha conosciuto fine peggiore.
Sire, noi bruciamo di un sì grande desiderio,
Che non c’è dama al mondo
Che possa sopportare un solo giorno il commercio con noi.
I nostri stracci sono incollati alle piaghe;
Vicino a te ella si compiaceva 
Delle ricche stoffe foderate di vaio, dei gioielli;
[…] 
Quando vedrà le nostre capanne con i tetti bassi
E dovrà coricarsi con noi,
[…]
Allora ella preferirà essere morta,
Allora, Isotta, la vipera, saprà
Che si è comportata male;
Rimpiangerà di non essere stata bruciata sul rogo. 
E Isotta, infatti, supplica il re di gettarla nelle fiamme, ma invano, 
egli la spinge invece verso Yvain che la prende mentre cento malati le 
si stringono attorno e «Isotta se ne va, continua Béroul, Yvain la con-
duce con sé. Fuori della città, scende il ripugnante corteo».58 Malattia 
ossessionante e colpevolizzante, malattia-assillo del mondo medievale, 
la lebbra è il simbolo della sessualità colpevole, la macchia del peccato 
della carne che torna alla superficie del corpo e lo sconcia additan-
done a tutti l’obbrobrio. Béroul vede nell’abbandono ai lebbrosi un 
castigo peggiore delle fiamme dell’inferno per la fedifraga Isotta.
Ai «peccator carnali», comunque, toccherà nelle pur sublimi ter-
zine dantesche «La bufera infernal che mai non resta» (Inferno V, 67 
ss.). Assieme alle «colombe dal disio chiamate» (Paolo e Francesca), 
il poeta incontra Achille, Paride e Tristano e poi Semiramide, «Cle-
opatràs lussuriosa» e le donne che già conosciamo: Elena e Dido, 
«colei che s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di Sicheo», la 
regina fedifraga che “lo duca” di Dante aveva cantato. Nelle fiamme 
camminavano invece i lussuriosi che si erano pentiti prima di morire 
e che perciò scontavano la loro pena in Purgatorio al grido di «virum 
non cognosco», celebrando così la virtù esclusiva di Maria. Sareb-
bero stati mondati un giorno e avrebbero goduto la salvezza eterna 
(Purgatorio XXV, XXVI, XXVII).
58  Béroul, Tristan et Yseut, ed. e tr. di Herman Braet e Guy Raynaud de Lage, 
I, Paris-Louvain, Peeters, 1989, l’episodio è alle pp. 67-71, vv. 1155-1232; il poema 
fu composto intorno al 1170. 
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Abbiamo di fronte qui il binomio peccato-penitenza che è stato 
fin dai primi secoli del cristianesimo un dominio della chiesa che, 
con l’asprezza e il rigore della penitenza pubblica, puniva sopra tutti 
i peccatori di omicidio, adulterio, apostasia, quei peccatori che pre-
sto relegò nell’ordo poenitentium. 
La fedeltà coniugale delle vedove viene declinata da tante voci 
e assai singolare è quella di un autore minore del Trecento toscano, 
Francesco da Barberino, che alla metà del secolo (1348) scrive il suo 
Reggimento e costumi di donna, un trattato di ammonimento ed exemplum 
per le donne di qualsiasi ceto e condizione. Accanto alla vicenda di 
un’inconsolabile vedova dall’«anima misera e disfatta», afflitta dall’in-
felicità di vivere e sull’orlo del suicidio, «chi porrà freno alle man dispe-
rate?», racconta «la meravigliosa constanza di una donna vedova» nel 
difendere la sua fedeltà al marito defunto dalle assillanti attenzioni del 
figlio del re della sua terra. I ripetuti dinieghi di lei non scoraggiarono 
il giovane, anzi, si fece sempre più pressante e determinato tanto da 
introdursi una notte in casa di lei con l’aiuto di un amico e di una sca-
la. Lei se ne accorse, lo riconobbe dalla voce e gli disse: «Or m’aspetta, 
ché, po’ ch’io non posso fuggirti più dinanzi, ecco ch’io mi rivesto e a 
te vengo». Si vestì con le armi del marito morto e irruppe nella sala 
dove erano i due uomini, tirò un gran fendente all’amico del principe 
–colpo di cui morirà– e, rivolta al suo pretendente, gridò: «O tu ti parti 
o io t’ancido». Da dove era entrato il figlio del re dovette scappare e 
tornò a casa «con onta; la donna poi ancor gran pregio ne porta».59
Didone non ebbe questa forza e dovette pagarne il fio, ci verrebbe 
da aggiungere. C’è anche un lontano sapore della vicenda di Penelo-
pe e Ulisse in questo racconto dove, però, vindice della fedeltà mari-
tale insidiata e offesa diviene la vedova stessa assumendo sembianze 
(l’abito maschile) e funzioni del consorte defunto (le armi). Exemplum 
per tutte le donne, questa valorosa vedova godrà di grande «pregio», 
ovvero di buona reputazione e fama. Infatti, scrive ancora Francesco 
da Barberino, «Donna che fama vuole e onore ama / con vertù valer 
brama, / non con lisciar o con vesta pomposa, / ché ferma cosa / è 
la prima se dura, / ma la siconda ha contraria natura. / La donna 
che ben guarda / che ’l suo onor non arda / è quella ch’è amata dalla 
gente: / non quella che sovente / va gli occhi suo guardando / e vuol 
piacer a chi va mal pensando».60
59  Francesco da Barberino, Reggimento e costumi di donna, a cura di Giuseppe 
E. Sansone, Roma, Zauli Editore, 1995, p. 97 e 114-115. 
60  Ibidem, p. 180.
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L’adulterio era iscritto dalla chiesa nell’elenco dei sette vizi capi-
tali e, anche se non considerato il più grave, era certo quello su cui si 
è fermata spesso l’attenzione degli uomini, di tutti gli uomini, quello 
dei diretti interessati e quello dei grandi moralizzatori. Nella schiera di 
questi ultimi c’erano sicuramente i predicatori che facevano risuonare 
nelle chiese e nelle piazze delle città i loro moniti illustrandoli con i 
racconti delle più atroci penitenze per le donne che se ne fossero rese 
colpevoli. Nelle sue prediche della quaresima del 1354, a Firenze, il 
domenicano Jacopo Passavanti volle affrontare questo peccato ispiran-
dosi alle leggende di cacce infernali (in Francia il tema era chiamato 
della “mesnie Hellequin”) diffuse in Europa ormai da secoli, fantasie 
dell’oltretomba che avevano assunto il particolare scopo di punizione 
di peccati e delitti d’amore specialmente nel Dialogus miraculorum di Ce-
sario di Heisterbach (XII, 20) e nei Flores di Elinando (Patrologia Latina, 
CCXII, c. 734) da cui più tardi derivarono i loro racconti Vincenzo di 
Beauvais (Speculum historiale, XXX, 120) e, appunto, Passavanti.
Una notte, egli scrive, un carbonaio del contado di Anversa stava 
bruciando in una fossa della legna per fare il carbone quando, verso 
la mezzanotte, sentì «grandi strida» e vide venire verso la fossa «cor-
rendo e stridendo una femmina iscapigliata e ignuda» inseguita da un 
cavaliere su un nero destriero con un coltello in mano. La donna non 
poté attraversare la fossa per via del fuoco né ardì buttarcisi dentro, 
il cavaliere allora la raggiunse, la prese per «li svolazzanti capelli» e 
la pugnalò in pieno petto; cadde in terra «con molto spargimento di 
sangue, sì la riprese [il cavaliere] per li insanguinati capelli e gittolla 
nella fossa de’ carboni ardenti: dove, lasciandola stare per alcuno spa-
zio di tempo, tutta focosa e arsa la ritolse; e ponendolasi davanti in sul 
collo del cavallo, correndo se ne andò per la via onde era venuto». Il 
predicatore, aduso all’arte della narrazione, rivela ai suoi ascoltatori 
l’identità del cavaliere e della nobildonna, il significato della visione 
del carbonaio e di quei «martirii» e prosegue il racconto con la voce 
dello stesso cavaliere:
Noi, prendendo piacere di disonesto amore l’uno dell’altro, ci con-
ducemmo a consentimento di peccato; il quale a tanto condusse lei 
che, per potere più liberamente fare il male, uccise il suo marito. E 
perseverammo nel peccato insino alla infermitade della morte; ma 
nella infermitade della morte in prima ella e poi io tornammo a 
penitenzia e confessando il nostro peccato, ricevemmo misericordia 
da Dio il quale mutò la pena eterna dell’inferno in pena tempora-
le di purgatorio. [...] Imperò che questa donna per amore di me 
uccise il marito suo, le è data questa penitenzia che, ogni notte 
tanto quanto ha istanziato la divina iustizia, patisca per le mie mani 
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duolo di penosa morte di coltello, e imperò ch’ella ebbe in verso di 
me ardente amore di carnale concupiscienzia, per le mie mani ogni 
notte, è gittata ad ardere nel fuoco, come nella visione vi fu mostra-
to. E come già ci vedemmo con grande disio e con piacere di grande 
diletto, così ora ci veggiamo con grande odio e ci perseguitamo con 
grande sdegno. E come l’uno fu cagione all’altro d’accendimento di 
disonesto amore, così l’uno è cagione all’altro di crudele tormento: 
ché ogni pena ch’io fo patire a lei, sostengo io, ché il coltello di che 
io la ferisco, tutto è fuoco che no si spegne; e gittandola nel fuoco, 
e traendonela e portandola, tutto ardo io di quello medesimo fuoco 
che arde ella. Il cavallo è uno dimonio al quale noi siamo dati, che 
ci ha a tormentare.61
L’exemplum è di facile lettura, a Passavanti fa gioco per incutere 
terrore della pena ultraterrena e indurre così al ravvedimento. Egli 
propone un uomo e una donna colpevoli dello stesso peccato, ma 
i due adulteri, pur nella sofferenza condivisa, non hanno la me-
desima pena: lui deve espiare cavalcando un infernale destriero e 
infierire sul corpo di lei, lei costretta a fuggire scarmigliata e nuda 
da un supplizio atroce che non le darà scampo. Ancora una volta si 
ripresenta, esposto alla pubblica infamia, il corpo lussurioso e nudo 
di una donna.
Quasi nei medesimi anni Giovanni Boccaccio riprende lo stesso 
tema della caccia infernale capovolgendone però del tutto etica e 
valori. In una novella del Decameron (V, 8) il giovane Nastagio de-
gli Onesti sta girovagando nella pineta di Classe (Ravenna) triste e 
sconsolato perché la giovane e nobile fanciulla di cui è innamorato 
non solo non lo ricambia, ma, «cruda e dura e selvatica», ne disde-
gna perfino le attenzioni. Improvvisamente gli si presenta la visione 
di una caccia infernale ancora più terribile, se possibile, di quella 
che già conosciamo: «una bellissima giovane ignuda, scapigliata e 
tutta graffiata» è inseguita da due mastini e da un cavaliere che 
monta un nero destriero: i cani la raggiungono, le addentano le 
carni nude e la immobilizzano a terra, l’uomo le trapassa il petto 
con lo stocco, la squarta con un coltello, le strappa il cuore e «ogni 
cosa d’attorno» e li getta in pasto ai mastini. Poi, «quasi niuna di 
queste cose stata fosse», la giovane si alza e ricomincia la sua eter-
na fuga scarmigliata e nuda, i cani e il cavaliere riprendono il loro 
61  Jacopo Passavanti, Specchio di vera penitenza, a cura di Maria Lenardon, 
Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1925, III, 2, pp. 58-59; nello Specchio, unica 
opera sicuramente scritta di suo pugno, Passavanti ordinò sotto forma di trattato le 
prediche tenute nella Quaresima del 1354.
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triste inseguimento. Questa condanna infernale era toccata a lui 
per essersi suicidato perché non corrisposto nel suo amore dalla 
giovane donna che lo aveva respinto con «fierezza e crudeltà», a lei 
per avere gioito di questa morte. Nastagio viene a sapere che ogni 
venerdì alla stessa ora, in quello stesso posto, si ripete la scena della 
caccia; organizza allora nella pineta un gran banchetto a cui invita 
molta gente non esclusa, naturalmente, la fanciulla per cui invano 
spasimava. Nel bel mezzo del pranzo, davanti agli occhi di tutti, si 
presenta la tremenda scena, grande fu lo spavento dei presenti e 
sopra tutti fu terrorizzata «la crudel giovane da Nastagio amata». E 
tanta fu la paura di avere quella stessa condanna che ella «tramutò 
l’odio in amor» e lo sposò. Da allora tutte le donne di Ravenna, 
per paura di finire azzannate e squartate per l’eternità «sempre poi 
troppo più arrendevoli a’ piaceri degli uomini furono che state pri-
ma non erano».62
Il contesto della novella dice chiaramente che per Boccaccio, in 
una visione tutta terrena, peccato è non abbandonarsi all’amore e 
perciò la fanciulla è condannata alla caccia infernale. Il messaggio 
che innerva le sue pagine rivive a fine Quattrocento (1483) in quat-
tro pannelli da cassone su cui Sandro Botticelli dipinse la storia di 
Nastagio degli Onesti, committente era stato Lorenzo il Magnifico 
che voleva farne suo dono di nozze a Giannozzo Pucci che prende-
va in moglie Lucrezia Bini. Ci si è chiesti perché proprio questo sog-
getto per un matrimonio, e si è risposto che le immagini dipinte sui 
pannelli sono di ammonimento: l’amore spirituale non può essere 
completo senza quello fisico, carnale. Ecco perché le immagini sono 
adatte alla celebrazione di un matrimonio.63 Non deve però sfuggi-
re che, sulla via del Rinascimento, l’etica dell’amore, portatrice di 
valori che di gran lunga si staccano da quelli del pieno Medioevo, 
continua a trascinarsi dietro idee e immagini “medievali” del corpo 
femminile: anche qui il corpo della giovane donna, sola, è rappre-
sentato nudo, alla mercé del cavaliere, addentato dai cani, offeso e 
infamato al centro della scena del banchetto, esposto alla vergogna, 
allo sguardo ancorché sbigottito delle fanciulle e dei commensali 
tutti, elegantemente abbigliati.
62  Chiara Frugoni ipotizza come possibile fonte di ispirazione di Boccaccio, 
l’affresco dell’Inferno che Andrea Orcagna aveva dipinto in Santa Croce di Firenze 
verso il 1345, vedi Ead., La coppia infernale di Andrea Orcagna in Santa Croce a Firenze. 
Proposta per una possibile fonte della novella di Nastagio degli Onesti, «Studi sul Boccaccio», 
28, 2000, pp. 99-104.
63  Christian Gaillard, Donne in mutazione, Bergamo, Moretti & Vitali, 2000.
132
Boccaccio scrive il Decameron negli anni 1348-1351 e non può 
essergli stato estraneo il clima di caducità estrema che proprio in 
quel tempo stringeva l’Europa nella tragedia della peste nera e for-
se nascono da qui gli accenti disinvolti, quasi liberatori, con cui 
affronta la questione, come a voler mettere in ridicolo la cupezza 
ormai anacronistica della rappresentazione della caccia infernale 
da cui il suo sguardo si solleva e si apre verso un nuovo orizzonte. 
La sua alzata di “ingegno” però non è duratura. Una decina di anni 
più tardi (1362), nel pieno del suo profondo rivolgimento spirituale, 
scriverà il De mulieribus claris e la sua maniera di raccontare le donne 
e l’amore tornerà ad essere quella dei moralisti medievali, quasi a 
ritrattazione, sostengono alcuni, delle licenze che si era preso con 
gli spregiudicati racconti del Decameron e con libero modo di rappre-
sentare le donne.64 Scrisse questo trattato mettendosi nel solco dei 
De viris illustribus degli storici antichi e soprattutto dell’opera che, col 
medesimo titolo, il suo maestro e amico Francesco Petrarca stava 
componendo.65
Il suo intento Boccaccio lo esplicita con nettezza nel Proemio, 
di particolare interesse per noi. Meravigliato dal fatto che le don-
ne abbiano avuto poca presa sugli scrittori tanto da non meritare 
un’opera a loro dedicata e quindi, affinché esse non siano private di 
64  Non è di questo parere Vittorio Zaccaria, vedi la sua Introduzione a 
Giovanni Boccaccio, De mulieribus claris, ed. a cura di Vittorio Zaccaria, Milano, 
A. Mondadori, 1967, p. 5; sull’atmosfera culturale e spirituale di Boccaccio e sulla 
genesi dell’opera, Ibidem, p. 4 ss.
65  Per le fonti del De mulieribus claris, cfr. Ibidem, p. 13 ss.
Fig. 5. Sandro Botticelli, Nastagio degli Onesti, terzo episodio, tem-
pera su tavola, 1483, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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quanto hanno meritato, scriverà di loro, di «matrone pudicissime» 
(Penelope, Lucrezia e Sulpicia) come di donne «di grandissimo ma 
pernicioso ingegno» (Medea, Flora, Sempronia) perché non intende 
«prendere il termine fama (claritas nomen) in senso stretto e tale che 
sempre sbocchi in quello di virtù, bensì in più ampio significato», 
perciò considera «illustri quelle donne che, per qualunque impresa 
nota al mondo, siano ben conosciute». Avverte anche che, esclusa 
Eva, non parlerà delle donne della storia sacra, ebraica e cristia-
na –che vivono nella ben meritata luce eterna, celebrate da uomi-
ni illustri per la loro verginità, castità, santità, virtù e costanza nel 
vincere le tentazioni della carne– e non le “mescolerà” quindi alle 
donne pagane di cui invece si occuperà. Perché si occuperà di loro? 
Perché le «donne pagane giunsero alla gloria –e con che ardente 
forza d’animo!– o per un certo dono e istinto di natura; o meglio, 
perché spinte dallo splendore fugace di questo mondo», ma seppero 
anche affrontare durissime prove.66 E con queste donne termina la 
sua impresa perché non ritiene quelle del suo tempo degne di essere 
celebrate: «fra esse è così raro il numero di coloro che brillano».67
66  Giovanni Boccaccio, De mulieribus claris, Proemio, pp. 24-26.
67  Giovanni Boccaccio, De mulieribus claris, Conclusio, p. 449.
Fig. 6. Il trionfo della Fama, frontespizio di L’opera di misser Giovan-
ni Boccacio de mulieribus claris, Venezia,1506, Firenze, Biblioteca 
Nazionale Centrale.
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Scelgo, fra le altre possibili, le pagine dedicate da Boccaccio a 
Didone per continuare a seguire il tema prescelto adulterio-infamia. 
Egli racconta dalle origini le vicissitudini della regina cartaginese per-
ché «gli piace celebrare le sue lodi» per «cancellare, almeno in parte, 
la macchia ingiustamente gettata contro l’onore (decus) della sua vedo-
vanza». Scrive che Didone «divenne famosa in tutta l’Africa sia per-
ché la città [Cartagine] era d’un tratto divenuta celebre, sia perché si 
era sparsa la voce (inclita fama) della sua straordinaria bellezza e della 
sua eccezionale virtù e onestà». Fama, onore e buona memoria da 
restituire al mondo si intrecciano sapientemente nella redazione di 
Boccaccio che però “dimentica” del tutto il trascinante racconto ovi-
diano dell’amore della regina per Enea. In una sua creativa proposta 
narrativa, lo scrittore toscano attribuisce il suo suicidio in massima 
parte all’inganno dei suoi dignitari che non avevano rispettato il suo 
«santo e inflessibile proposito» di rimanere casta e non si erano op-
posti alle pretese del «re dei Massitani che la desiderò e la chiese in 
sposa ai maggiorenti [fenici] minacciando la guerra e la distruzione 
della città». Boccaccio fa entrare in scena Enea in una situazione 
ormai irrecuperabile e parla di lui in sole due rapide righe: «quan-
do poi giunse Enea troiano, che ella non aveva mai visto, ritenne di 
dover morire piuttosto che violare la sua castità». La frase sibillina 
evidenzia l’imbarazzo ad affrontare la vera ragione –l’amore– per 
cui questa donna è venuta meno al proposito di castità e, dunque, alla 
fides maritale. Infatti, al momento del suicidio, «quando si sparge il 
sangue purissimo» di lei, Boccaccio esclama con enfasi: «O Didone, 
venerabile ed eterno esempio di intatta vedovanza! Vorrei che a te 
rivolgessero gli occhi le donne vedove». E si scaglia contro quelle che 
più volte si sono risposate.68 
Christine de Pizan riprenderà lo schema narrativo del De mu-
lieribus claris nella sua Cité des Dames (1405). Come è noto, essa è 
edificata con l’aiuto di tre figure allegoriche, Ragione, Rettitudine, 
Giustizia, una costruzione che è decostruzione della tradizione ma-
schile. Christine, proprio all’inizio della Cité, scrive di essere 
profondamente turbata sui motivi e le cause per cui tanti uomini 
diversi tra loro per condizione, i chierici come gli altri, erano stati 
ed erano ancora così propensi a dire e scrivere nei loro trattati 
tante diavolerie e maldicenze sulle donne e la loro condizione. E 
non solo uno o due […] ma in ogni trattato filosofi e poeti, predi-
catori e la lista sarebbe lunga, sembrano tutti parlare con la stessa 
68  Ibidem, pp. 168-182.
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bocca, tutti d’accordo nella medesima conclusione, che il compor-
tamento delle donne è incline ad ogni tipo di vizio.69 
Difende le donne dall’accusa di essere un sesso inferiore e colpe-
vole della perdita del sesso maschile. L’opera di riesame delle false 
autorità è compiuta a diversi livelli dove si distingue l’intervento, 
sottile e complesso, di revisione delle fonti di cui la principale è il De 
mulieribus claris che circolava in traduzione francese già nel 1401 (De 
cleres et nobles Femmes).70
Christine si misura con la storia di Didone in due diversi mo-
menti della sua Cité: dapprima ne celebra prudenza e accortezza 
nella grande impresa: dalla fuga dopo l’uccisione dell’amato Sicheo 
da parte del fratello alla fondazione di Cartagine;71 e poi in un bre-
ve capitolo: «Storia di Didone, regina di Cartagine, a proposito del-
le donne fedeli in amore».72 È una «noble dame plaine d’onneur et 
de vaillance» quella che Christine celebra, una donna che accolse, 
aiutò, onorò Enea, se ne innamorò –riamata, ma non troppo– e 
lo colmò di attenzioni: non si era risparmiata per lui che «aveva 
conquistato il suo cuore». Ma l’ingrato Troiano se ne andò senza 
prendere congedo, di notte e di nascosto. Il dolore fu terribile per 
Didone che «troppo aveva amato» e volle rinunciare alla vita. 
Didone è «fedele in amore», ma ad Enea, nessun pensiero infat-
ti va al lontano Sicheo, nessun accenno alla presunta castità vedovi-
le promessa e perduta. Ma Christine compie un altro, significativo, 
passo in avanti: mentre la tradizione insiste su un Enea distolto dal 
suo destino a causa di una donna, la scrittrice ci mostra che an-
che Didone aveva una sua missione in quanto fondatrice e regina 
di Cartagine e che, di conseguenza, l’amore aveva distolto anche 
lei dal suo destino.73 Christine fa di Didone una donna eccelsa e 
la canta quale donna «fedele in amore», lei, vittima della frode di 
Enea che se n’era andato «senza prendere congedo, di notte, di 
nascosto, come un traditore, senza il suo consenso: così ripagò la 
69  Christine de Pizan, La città delle Dame, a cura di Patrizia Calaffi, Milano, 
Luni Editrice, 1998, p. 43; su Christine e Boccaccio si veda Patricia A. Phillippy, 
Establishing authority: Boccaccio’s “De Claris Mulieribus” and Christine de Pizan’s “Le 
Livre de la Cité des Dames”, «Romanic review», 77, 1986, pp. 167-193.
70  Patrizia Calaffi, Introduzione a Christine de Pizan, La città delle Dame, p. 20.
71  Christine de Pizan, La città delle Dame, I, 46, p. 202-210.
72  Ibidem, II, 55, pp. 378-380.
73  Su questo si veda Thelma Fenster, La fama, la femme et la Dame de la Tour: 
Christine de Pizan et la médisance, in Eric Hicks (a cura di), Au champ des escriptures, Paris, 
Champion, 2000, p. 473.
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sua ospitalità», lei che si uccise per il «terribile dolore», la nobi-
le regina Didone, la cui «fama superò quella di tutte le donne del 
suo tempo».74 Nessuna lussuria e, soprattutto, nessuna infamia, ma 
onore e memoria imperitura per la regina di Cartagine nel raccon-
to di Christine.75 
Un’altra Didone pochi anni prima era uscita dalla penna di Ge-
offrey Chaucer.76 Nell’incompiuto poema onirico The House of  Fame 
l’autore discute amore, natura, buona e cattiva fama, oblio, fortuna, 
caso e diceria. La casa della Fama nella quale Chaucer si introduce 
in sogno rievoca quella cantata da Ovidio nelle Metamorfosi (XII, 39-
65), uno straordinario edificio al cui interno troneggia, mostruosa, 
Fama stessa: «un essere minuscolo, ma capace, con gli infiniti suoi 
occhi, orecchi e bocche, di raggiungere cielo, terra e mare; giudice 
completamente arbitraria della memoria e del “nome” che gli uo-
mini potranno avere al mondo presso contemporanei e posteri».77 
Nella casa della Fama il poeta sogna l’Eneide dispiegata sui muri 
del tempio di Venere, incisa in lamina di bronzo e qui “vede” la 
vicenda di Enea e Didone. Senza esitazioni Chaucer focalizza l’at-
tenzione sulla figura femminile, la sua Didone è una donna che ha 
fatto di Enea il suo amore e la sua vita. E il suo signore. È convinta 
della sua bontà e si fida, crede «che sia buono in ogni cosa, / perché 
in vero così appare. / Spesso inganna l’apparenza, / s’è di falsa con-
sistenza! / Alla fine la tradisce / e per questo lei s’uccide! / Così sba-
glia quella donna / nell’amar lo sconosciuto!». Dopo questa lapida-
ria sentenza, racconta il dramma con la voce di lei. Amaro e duro 
è il suo sfogo quando si accorge che Enea è pronto a ingannarla: 
«Ahimè l’uomo, ch’è sincero / nuova donna vuole all’anno, / e se 
74  Christine de Pizan, La città delle Dame; la storia di Didone è ripresa in 
due momenti del libro, la prima alle pp. 202-210 (Qui si racconta della prudenza e 
accortezza della regina Didone), la seconda pp. 379-381 (Storia di Didone, regina 
di Cartagine, a proposito delle donne fedeli in amore): «Et ainsi piteusement fina la 
noble royne Dido, qui tant honoree avoit esté que elle passoit en renomme toutes 
les femmes de son temps», p. 380. Si veda anche Fenster, La fama, la femme et la Dame 
de la Tour, pp. 461-480.
75  In tutta l’opera di Christine, scrive Christiane Raynaud, la Renommée non 
è mai personificata, anche nella Cité des Dames, ella «préfère Raison à la personni-
fication de Renommée», cfr. Christiane Raynaud, En quête de Renommée, «Médié-
vales», 1993, n. 24, p. 58; vedi anche Maureen Quilligan, The Allegory of  female 
authority. Christine de Pizan’s Cité des Dames, Cornell University Press, 1984.
76  Geoffrey Chaucer, La casa della fama, in Opere, I, a cura di Piero Boitani, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 86-193; scritta probabilmente tra il 1378 e il 1380 e 
“appartenente” al così detto periodo italiano del poeta (1372-1380).
77  Piero Boitani, Introduzione a Chaucer, La casa della fama, p. 5.
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dura un po’ di più / per tre anni se la tiene? / Con la prima acquista 
fama / dando lustro al proprio nome, / con un’altra, la seconda, / 
l’amicizia poi coltiva, / e il piacere con la terza / o dell’utile per sé»; 
e poi, come parlando a se stessa, continua:
“[…] Sempre guai ebbe ogni donna 
a motivo di voi maschi! 
Ben lo vedo e posso dire 
che noi donne non siam furbe; 
di sicuro, in maggioranza, 
tutte siamo corteggiate. 
Non appena li accettiamo, 
ecco gli uomini imprecare, 
e così siamo ingannate! 
Se pur dura una stagione 
l’amor tuo, aspetta ancora, 
ed arriva fino in fondo 
e completalo del tutto.
O me misera, che nacqui! 
per te ho perso il mio buon nome, 
e di me si legge e canta 
dappertutto in ogni idioma. 
Mala Fama! Niente esiste 
più veloce a questo mondo, 
e si sa qualsiasi cosa 
pur nascosta nella nebbia. 
Anche a vivere per sempre, 
il passato non cancello, 
sì che non si dica, ahimè, 
che vergogna ebbi da Enea, 
e perciò sia giudicata: 
 “Ecco quella che lo ha fatto, 
e di nuovo lo farà” 
dai malevoli, in segreto”.
Il pasticcio è ormai fatto, 
la sua pena e il pentimento, 
più non servono per niente.78
Con i tre ultimi versi di commento non coinvolto né coinvolgen-
te, Chaucer chiude il dramma della sua Didone senza scrivere della 
sua morte perché, aggiunge, sarebbe cosa troppo lunga e comunque 
78  Chaucer, La casa della fama, le citazioni rispettivamente vv. 263-270; 301-
310; 332-363.
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chi avesse curiosità di saperne di più può leggersi l’Eneide di Virgilio 
e anche le Epistole di Ovidio (Eroidi, 7). È una donna senza ingenue 
illusioni, senza nostalgia e senza rimpianti quella rappresentata dal 
poeta inglese, perfettamente rispondente al suo ideale di “imper-
sonalità drammatica” che darà i suoi frutti migliori nei Canterbury 
Tales. È una donna in transition, questa Didone, una donna che si 
stacca dal mondo medievale che sta dissolvendosi e va incontro al 
moderno ordine “borghese” portandosi addosso la macula indelebi-
le dell’honor perduto assieme alla buona fama.
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